周婉清的父亲失语后，只肯让我陪着做康复训练。每到我和周婉清出门的日子，老人就会紧紧攥住我的衣角。周婉清又一次把用不上的车票塞进我手里，愧疚地拍了拍我的肩膀。“等爸好一点，我把欠你的旅行全部补回来。”“这次让云川替你陪我出差，你别多想。”许云川是她口中最懂分寸的助理。三年来，我攒了二十七张没能用上的车票。山顶、古镇、海边。每一张都变成了许云川的朋友圈。我以为周婉清只是工作太忙。直到那天，我给周父送水，听见他在书房里流利开口。“云川这次玩得开心吗？”周婉清笑了一声。“爸，你装得挺像，他到现在都没怀疑。”门缝里，我看见周婉清，还有我最好的兄弟围坐在桌边。张远拿起手机提醒众人。“明天瑾言本来要陪婉清参加庆功宴。”“叔记得按计划发病，别让他过去碍云川的眼。”所有人笑着答应，周父提前练习起了含糊不清的手势。我低头看着手里最新的车票。原来没有什么错过。只是我在一间没有病人的屋子里，守着一群人的谎言。车票从指间滑落时。我忽然不想再等下一趟春天了。