五年前，清贫才子钟意在后台递水时遇见了云端上的周临。一支钢琴曲，一句“你的诗写得很好”，一场始于五万月薪的“陪伴”合约。他卖掉尊严，他买来慰藉。五年后重逢，他是狼狈离职的记者，他是赎罪归来的总裁。他给他工作、房子、无微不至的“照顾”，也给他织就一张无处可逃的监视之网。他说这是爱，他说这是牢笼。从北京到海城，从医院到产房，一场长达十年的纠葛里——一个用错误的方式拼命去爱，一个用全身的力气挣脱却沉沦。当孩子降生，当真相撕裂，当“我爱你”变成最锋利的刀。他们之间还剩什么？是不夜灯火下将熄的余温，是合约尽头血泪交织的恨意，还是那个在深渊边缘，依然向彼此伸出的、颤抖的手？“周临，你放过我。”“钟意，我放过全世界，也放不过你。”——这城市彻夜不眠，有些人的天，却再也没亮过。