“这篇作文通篇都是谎话！”班主任周红梅的声音尖得像刀子，当众撕碎了林小雨的作文本。“撒谎成性！叫家长！”10岁的林小雨站在讲台边，攥着衣角，眼泪在眼眶里打转。可她没有认错，作文里写的每一句话，都是她亲眼看到的：爸爸半夜出门抓坏人，一个黑色小本子能让陌生人肃然起敬。“他就是一个普通上班族，编什么英雄故事？”周红梅冷笑着对全班家长说。第2天上午10点，教导主任办公室里。那个被训斥的“普通家长”推门走了进来。我穿着深蓝色制服，肩章上的银色星星在日光灯下刺眼地亮着。整个办公室瞬间安静了。