结婚时穷，我连件像样的红衣服都没有。奶奶临终前留给我一匹红绸，让我日子好起来后，补一场体面的婚礼。丈夫开裁缝铺，我把布料交给他整整十年。每次问，他都说忙。“老夫老妻了，穿给谁看？等空下来再做。”十周年前半个月，他终于给我量了尺寸。我以为这次能等到那件衣服。可七天后，我去铺子送饭，红绸已经被剪成十几块，铺了满桌。丈夫以前喜欢的女人站在缝纫机边。她女儿穿着裁到一半的舞裙，开心地转圈。我摸着掉在地上的碎布，问他为什么。他头也没抬。“孩子参加市里的比赛，指定要正红色，这匹料子刚好够。”“你那件衣服又不急，回头买块差不多的就是了。”女人忙着赔笑。“姐姐别舍不得，一块老布而已，我按新料的价钱赔你。”我说，这不是钱的事。丈夫一下摔了剪刀。“那你想怎么样？让孩子现在脱下来，毁了她的比赛，你就舒服了？”十年前，我没有婚服，是因为家里穷。十年后，日子好了，我还是那个最该让一让的人。红绸在针脚下越走越短。离纪念日还有七天。可我和他的十年，已经被裁得拼不回原样了。