凌晨一点多的城市终于安静下来。那种安静不是真的没声音——远处高架桥上偶尔碾过一辆夜班的混凝土搅拌车，轮胎摩擦柏油路的低鸣从半开的窗户缝里挤进来，和空调外机嗡嗡的震动搅在一起，成了夏天深夜独有的背景噪音。程智冲房间的灯还亮着。从门缝底下漏出一线冷白色的光，照在走廊的木地板上，像一条细长的发光虫子趴在那里。明天是周六。王爱娟在自己的卧室里翻了个身。她躺在床的右侧——那张一米八的双人床她只睡右边半边，左边的枕头还是程国强出差没回来时空着的，被套凉丝丝的，伸手摸过去只有棉布的纹理。她穿着一件洗得有些发旧的棉质睡裙，浅蓝色的底色上面印着已经模糊的小碎花，领口洗变形了，松松垮垮地挂在锁骨上。睡裙的下摆卷到了大腿根，露出两条白花花的腿——不是那种年轻女孩纤细的腿，是生过孩子、做过家务、不怎么运动的丰腴肉腿，大腿内侧的肉并拢的时候会贴在一起，捂出一层薄薄的汗。