2157年，秩序城。一颗永不落山的“二号太阳”照亮了一切，包括谎言。陈焰，社会工程学第一名毕业生，提交了一份完美的公平分配方案。被驳回。理由只有四个字：谢绝批准。他不服。他开始查。他发现自己提交的方案在三个月前就被“先知”系统生成了——同一份方案，同一个签名，同一个结局。不是被否决，是被预判。过去十七年里，所有公平方案都被锁在REJ文件中，从未被执行。那些方案的提交者，有的消失了，有的去了天宫，有的变成了自己最恨的人。陈焰决定走进暗区——那片不被光照耀的世界。在那里，他遇到一个走了七年送药路的女人，一个把鞋带打成死结的年轻人，一个烧掉日记但没有烧掉“不后悔”的老人，还有一个投降了的理想主义者正在等他。他们告诉他：公平不是算出来的。是一个母亲把半块饼分给邻居的孩子，是一个孩子抱着报废的数据板按亮了“不可能”的路，是一个不愿搬走的老人说“死也要死在自己的棚屋里”。二号太阳说：你永远不会发光。陈焰不信。他要让所有人想起来——你本来就会发光。翻开这本书。和他一起走进黑暗，寻找那团算法无法熄灭的火。