怀幸十六岁那年，妈妈准备和老同学重组家庭，但人还没合在一个户口本，两边家长就意外离世。暴雨如注，怀幸在墓碑前跪着，视野模糊，那位叔叔的女儿在这时来到她身侧。楚晚棠撑伞弯腰，细致地擦掉她脸上的雨水与眼泪，轻声询问：“要不要让我做你的家人？我也没有家人了。”怀幸没有拒绝。她去楚晚棠所在的城市读大学，住进楚晚棠的房子里，她们对外以年龄差六岁的姐妹相称。日益相处下来，怀幸不可避免地对温柔的楚晚棠心动了，但楚晚棠对她并没有同样的感情。关系的转变来自于某个夜晚。应酬后微醺的楚晚棠抱着怀幸，在低唤她的名字，一声又一声，缱绻又隐忍，似爱人的呢喃。一夜荒唐后，怀幸睁眼，便见穿戴整齐的楚晚棠眸光含霜，淡声质问：“你是女同性恋？”“……不是的，姐姐。”怀幸苍白着唇，摇头否认。“不是就好，以后我们各取生理所需。”楚晚棠低垂的眉眼恢复往日温和模样，唇边缀着梨涡，她揉揉怀幸的脑袋，“养了你这么久，别让我为难，小幸。”不清不楚的氛围在多个夜里持续，怀幸没让楚晚棠为难，不提感情，依旧在人前扮着妹妹这个角色。直到她听见楚晚棠对朋友说：“妹妹？更像小宠物吧，呼之即来挥之即去。”等楚晚棠出差回来，小宠物已经消失了个干净。桌上只放着一张银行卡。